韦德体育,韦德官方网站,韦德网站,伟德官网,bevictor,韦德体育app,韦德官网入口,韦德网址,韦德体育网址,韦德体育下载,韦德体育app下载,韦德体育客户端,韦德,韦德体育平台,韦德体育注册
阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。
有这样一位北大出身的才女,她在美国不断敛财,甚至利用自己的精英脑子和过人的胆量,公然给10万美国人“投毒”,让他们对药物上瘾,甚至出现了自杀案例。
通过这样的手段,此人获取的财富早已经上亿,可同时也被美国警察给成功盯上,最终在飞往中国香港的机场中被抓。
这一幕的主角叫何如佳(RuthiaHe),而在手铐落下之前,她的身份曾令无数华人仰望:北京大学双学位才女、前Meta核心设计师、腾讯与知乎的产品经理、硅谷备受追捧的独角兽创始人。
仅仅几年时间,这位顶级做题家出身的精英,用一套极其互联网化的“流量打法”,将一家名为DoneGlobal的远程医疗公司做到了营收过亿美金。
只不过,这辉煌战绩的背后,是她亲手为10万美国人编织的药物成瘾陷阱,如今,等待她的不再是纳斯达克的钟声,而是最高可达30年的漫长刑期。
这是一个关于“聪明人”如何用极致的效率作恶的故事,在硅谷的创业圈子里,何如佳曾是个标准的“别人家的孩子”。
2013年,她顶着北大传播学与经济学双学位的光环,揣着全额奖学金赴美深造,毕业后,她的履历更是金光闪闪:在Meta的开放式办公区,她的工位甚至距离扎克伯格仅几步之遥。
随后她又转战知乎,负责海外版图的搭建,在旁人看来,她正沿着一条标准的精英高管路线稳步上升。
但产品经理出身的她,似乎参透了互联网商业最幽暗的秘密:最高效的变现,往往利用的是人性的弱点,甚至成瘾。
2019年底,她创立DoneGlobal,彼时正是疫情肆虐、远程医疗概念起飞的风口,何如佳敏锐地盯上了一个痛点巨大的市场——ADHD(多动症)治疗,在美国,治疗ADHD的药物Adderall(阿德拉)有着另一个响亮的绰号——“聪明药”。
Adderall并非普通感冒药,它属于极为敏感的二类管制药物,与可卡因、处于同一管控级别。
它的药效直接且猛烈,能让人在短期内强行集中注意力,但长期滥用的代价极其惨重:心悸、严重的幻觉、精神崩溃,甚至自杀倾向。
正因如此,美国法律对该类药物的开具流程有着严苛规定:必须经过复杂的线下问诊、详细的病史核查以及心理评估,医生更需长期跟踪患者状况。
然而,在何如佳眼里,这些旨在保护患者安全的繁琐医学流程,统统被视作影响用户转化的“漏斗卡点”,她要做的,是用互联网的“用户体验优化”来彻底颠覆(或者说绕过)这些规则。
她将从大厂学来的那一套增长黑客理论,淋漓尽致地用在了卖药上,正常的医疗看重的是“对症下药”,而Done看重的是“流量转化”。
公司砸下重金,仅在TikTok、Instagram等社交平台的信息流广告上就烧掉了4000万美元,但这些钱花得极度精准且鸡贼——何如佳利用算法画像,专门锁定那些在搜索栏里输入“期末复习技巧”、“职场晋升攻略”的人群。
你可以想象这样一个场景:一个为了期末考焦头烂额的大学生,或者一个为了保住KPI彻夜难眠的白领,刚刚在手机上搜索了如何提高专注力,下一秒Done的广告就弹了出来:“三分钟,解决你的注意力难题。”
只要点击进去,就是何如佳精心设计的“快速通道”,没有什么冗长的线下排队和心理评估,只要在屏幕前进行一个不到三分钟的视频通话,回答几个预设好的简单问题,一纸Adderall的电子处方就能轻松到手。
在这套高效系统的运转下,由于极低的获取门槛,大量并未患病的正常人,尤其是渴望走捷径的学生和白领,如同流水线上的商品一样被转化成了“瘾君子”。
数据显示,DoneGlobal三年内收割了超过10万名用户,营收狂飙至1亿美元以上,而在这庞大的用户群中,有惊人的43%是未涉世事的大学生,更有68%的人甚至没有提供完整的医疗病史。
为了维持这台庞大印钞机的运转,何如佳对内部的管理也展现出了极其冷血的一面,在医学伦理和公司KPI之间,她毫不犹豫地选择了后者。
曾经的首席医师布罗迪在法庭上声泪俱下地指控,公司系统里赫然写着一套强制性的KPI:每小时每位医生必须处理至少8个病例。
在这个疯狂的速度下,医生根本没有时间去甄别患者的真实情况,系统会不断提示“处方完成率”,一旦某个医生拒绝开药的次数过多,或者试图认真核查病人情况,立刻就会遭到约谈,甚至被踢出核心团队。
一位叫David的前雇员就曾因拒绝给一个明显症状不符的学生开药,第二天就被威胁要“毁掉职业生涯”。
在DoneGlobal,医疗服务的本质被彻底异化,医生不再是救死扶伤的天使,而是何如佳手里用来快速分发药品的签字工具。
作为公司创始人的何如佳,对此心知肚明,FBI在调查取证时,获得了一段令人震惊的录音,那是公司的一位前运营主管Mark主动提供的,录音中何如佳的声音带着几分轻蔑和无所谓:“稍微扭曲一下法律没关系,做生意哪有不冒险的?”
她甚至像开玩笑一样给手下打气:“放心大胆地干,第一个因为这个被抓进监狱的,我直接送他一台特斯拉。”
在一次为了“优化用户体验”的内部会议上,为了让那份并没有什么实际约束力的《风险告知书》更不起眼,她直接下令技术团队:“把关于‘成瘾风险’的警告条款,从第3页给我挪到第17页去。”
她太懂人性了,她知道没有几个急于求成的年轻人会耐着性子翻到第17页去细读那些关于“可能会毁掉一生”的警告。
然而,罪恶的泡沫终究会破裂,2024年,FBI在调查几起大学生药物滥用案件时,惊讶地发现85%的线索都指向了同一家源头——DoneGlobal,随后,《华尔街日报》的曝光更是撕开了这家独角兽公司的遮羞布。
此时的何如佳,早已不是那个只会在写字楼里画原型的产品经理,她展现出了极强的反侦察意识。
当察觉到风声不对时,她迅速切换到加密通讯软件指挥工作,一边命令员工批量删除服务器里的敏感数据和患者记录,一边通过地下渠道将超过100万美元的赃款紧急转移到位于中国的空壳公司账上。
在那段时间里,她的浏览器搜索记录里,频繁出现的是一个个陌生的国名——她在疯狂搜索“哪些国家与美国没有引渡协议”,她在为自己寻找最后的避风港。
但这并未能挽救她的命运,虽然在首次被捕后她缴纳保释金获得短暂自由,但这不过是暴风雨前的宁静。
她错估了美国司法机构对毒品犯罪的容忍度,也高估了自己的脱身能力,当她违背保释条例,试图在旧金山机场那个人潮汹涌的早晨彻底消失时,法律的铁拳终于实实在在地落了下来。
如今,DoneGlobal的官方网站只剩下一片刺眼的空白,随着何如佳和包括首席医师在内的数名高管落网,这场披着高科技外衣的“赛博贩毒”大戏终于落下帷幕。
但这并不是一个结局皆大欢喜的故事,因为在那张巨大的、由算法编织的网里,还有无数挣扎的灵魂。
Reddit的ADHD板块上,至今仍充斥着受害者的血泪控诉,那些曾经是斯坦福、MIT天之骄子的年轻人,最初也许只是想靠着“聪明药”熬过几个通宵,拿到一个更好的GPA。
但最终,他们在药物耐受性的驱使下不断加大剂量,有人因此患上了严重的抑郁症,有人在停药后陷入了精神错乱,甚至有人尝试自杀。
一位正在戒断中心接受治疗的用户写道:“停药第45天,我终于能专注地看完一页书了。但那些被药物吞噬的日子,谁来赔给我?”
何如佳本可以成为这一代留学生的榜样,她拥有最顶级的教育背景,拥有最敏锐的商业嗅觉,甚至拥有改变世界的机会,但她错误地将这一切天赋,变成了一把挥向无辜者的镰刀。
在2025年2月的宣判庭上,面对非法分销管制药物、医疗欺诈、妨碍司法公正等多项指控,那位曾叫嚣着要给入狱员工买特斯拉的才女,恐怕再也没有机会兑现她的承诺了,那最高30年的刑期,将是她人生这道算术题里,永远无法被优化的最大败笔。
文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。
当地时间12月10日凌晨,此前已抵达泰国准备参加第33届东南亚运动会的柬埔寨代表团突然宣布,因担忧泰柬边境局势持续升温,决定撤回全部参赛选手,全面退出本届赛事。
12月9日晚,一份名为《福建医科大学附属第一医院关于对张水华的处理决定》(下称《处理决定》)在互联网上流传,该《处理决定》显示,张水华存在违规兼职取酬、以虚假理由获得调休的行为,据此,其被医院警告处分6个月,并且在医院2025年年度考核中,不能确定为优秀档次。
警方通报“网传男子飞无人机在崖洞发现干尸”:死者为59岁男子,已排除刑事案件
12月10日,@平安石柱 发布警情通报:网传“男子飞无人机在崖洞发现干尸”,我局迅速展开调查。经查,该地点为历史形成的殡葬崖洞。洞内死者已确认身份,为石柱县南宾街道居民曾某(男,59岁)。据家属反映,曾某生前有抑郁症状,于今年7月9日离家失联。
#阿信回应代替朱孝天加入F4演唱会 :这不是最完整阵容 但绝不放弃全员合体
美国突然对华解禁H200芯片,是慷慨送礼,还是另有所图? #热点 #芯片 #燃起来了大国重器 #掘金计划2025 #科技
这才是真正的爱女吧!!就问谁能不爱女主?!#狙击蝴蝶 #陈妍希岑矜 #周柯宇李雾
那些没说出口的理解,终在握手里完成了和解。 #胡先煦 #即刻上场 #江晨 #胡先煦江晨 #周依然
文 科技不许冷过去两年,全球科技界仿佛被卷入了一场名为Scaling Law的宗教狂热。在OpenAI和NVIDIA的布道下,所有人的目光都锁定在参数量的指数级增长上。从175B到万亿参数,从H100到Blackwell,似乎算力就是正义,规模就是真理。
IT之家 12 月 10 日消息,微软计划未来四年在印度投资 175 亿美元(IT之家注:现汇率约合 1238.64 亿元人民币),扩大其在该南亚国家的人工智能(AI)与云计算业务布局。印度庞大的互联网用户和智能手机用户群体,正使其成为全球科技公司竞相争夺的关键市场。
岁月是最公正的雕刻家,既曾以春风为笔,在少女眉梢刻下桃花灼灼,也终会以时光为刃,让眼角的细纹、鬓边的霜华,悄悄收走美貌的红利。
我们有一家人是一个富贵眼。这家人也是一个狗眼看人低的人,这个人看谁有钱或者当官的,巴不得就去给人家当牛马,或者认干亲。那几年村里这家人,家庭状况也不好,甚至家里油盐酱醋都不行。这个人是一个马屁精,赶紧去讨好那些有钱人,不是认人家当表哥,就是认人家当表叔。